Одному из пионеров российского шоу-бизнеса, Юрию Айзеншпису, в этом году могло бы исполниться 80 лет. Вспоминаем, каким был человек, открывший путь на сцену Диме Билану, Владу Сташевскому, Кате Лель и группе «Технология».
Будущий продюсер появился на свет 15 июля 1945 года. Его мать Мария, уроженка Белоруссии, во время войны присоединилась к партизанскому отряду. Отец Шмиль — польский еврей, который сбежал от нацистов в СССР, участник Великой Отечественной, дошедший до Берлина. Познакомились родители в 1944 году на Белорусском вокзале. Первенец родился в Челябинске, куда мать была эвакуирована.
В 1961 году семья, включая младшую сестру Фаину, перебралась в столицу. В школьные годы Юрий активно занимался спортом — увлекался гандболом, лёгкой атлетикой и волейболом. «Моими друзьями были будущие чемпионы СССР и Олимпиад. Я рос среди них, горжусь, что знал многих лично, вместе тренировался. Но в 17 лет из-за травмы мне пришлось завершить спортивную карьеру», — вспоминал позднее Айзеншпис.
Получив аттестат, юноша стал студентом Московского экономико-статистического института. Ещё в годы учёбы он организовал, как сам говорил, первую в стране рок-группу «Сокол» и занялся концертной деятельностью.
«Друзья, оценив мою активность и организаторские способности, назначили меня своеобразным импресарио. Для всех нас это было в новинку, мы походили на слепых котят», — рассказывал он впоследствии.
Параллельно молодой человек торговал иностранными пластинками и пробовал другие способы заработка, не совсем легальные по меркам того времени. «Занимаясь перепродажей музыкальных дисков, я почувствовал вкус к деньгам и роскошной жизни. Затем были джинсы, аппаратура, меха. Потом — золото и валюта. Именно тогда, в 1965-м, я впервые увидел и подержал в руках американские доллары», — писал он в своей книге «Зажигающий звёзды. Записки пионера шоу-бизнеса».
«Самым трудоёмким было добывать как можно больше иностранной валюты. Я занимался этим непрерывно, днём и ночью. Фарцовщики собирали для меня валюту по всему городу. До десятка таксистов привозили свою выручку, поставляли «зелень» даже валютные проститутки».
7 января 1970 года Айзеншпис был арестован за валютные махинации и спекуляцию в особо крупных размерах, получив десять лет лишения свободы. На свободу вышел условно-досрочно в мае 1977-го. «А спустя несколько недель провернул крупную сделку с фальшивыми долларами — 50 тысяч. Добавили ещё семь лет», — вспоминал он.
«Сейчас такая предпринимательская деятельность не считается преступлением. А тогда… Занимаясь валютными операциями — тем, что сегодня называют обычным бизнесом, — я не понимал всей серьёзности. Покупка товаров за иностранную валюту — сейчас это обычное дело», — отмечал продюсер.
«Где-то в глубине души я знал, что прав. Что моё дело — исключительно моя личная инициатива. Начал с музыки, а закончил в местах лишения свободы. В общей сложности отсидел 17 лет», — подводил итог Айзеншпис. При этом о тюремном опыте он отзывался так: «В какой бы зоне я ни оказывался — а побывал в разных колониях, в разных регионах, — везде мой уровень жизни был самым высоким среди обычных заключённых. Это объясняется не только организаторскими способностями — это особенность моего характера».
Освободившись 23 апреля 1988 года, по собственному признанию, впал в депрессию, которая привела к первому инфаркту: «Мне было уже за сорок… Выходил на свободу опустошённым: ни семьи, ни денег — абсолютно ничего. Друзья многого достигли: кто в политике, кто в бизнесе. А я — ни с чем».
«Последовало предложение удалиться»
Ещё находясь в заключении, в 1986 году Юрий услышал композиции группы «Кино». После освобождения через журналиста Александра Липницкого познакомился с музыкантами и начал с ними сотрудничать. Именно тогда, по его словам, он впервые в стране представился «незнакомым тогда словом — продюсер».
«Я начал с популяризации «Кино». Используя связи, сумел пробить группе выход в программу «Взгляд», затем в «Утреннюю почту». Постепенно подключил и прессу», — делился он.
После гибели Виктора Цоя в 1990-м Айзеншпис выпустил заключительный «Чёрный альбом» коллектива. Для этого он взял кредит в 5 миллионов рублей и впервые в СССР издал пластинку без участия государственной фирмы. По воспоминаниям продюсера, релиз принёс ему 24 миллиона рублей.
Следующей работой стала группа «Технология». Сотрудничество продлилось два года и завершилось конфликтом. «Ребята из «Технологии» не оценили моих усилий», — признавался Айзеншпис. В то же время лидер коллектива Роман Рябцев утверждал, что продюсер не разбирался в музыке и не скрывал этого: «Однажды он попытался вмешаться в творческий процесс. Приехал на студию и предложил: «Может, здесь саксофон добавить?» В техно-поп! Последовало предложение удалиться, после чего он больше не лез в создание песен».
Расставшись с «Технологией», продюсер работал с группами «Моральный кодекс», «Янг Ганз», певицами Катей Лель и Линдой, а также с Владом Сташевским. Последним его проектом стал Дима Билан. За время совместной работы певец записал два дебютных альбома и участвовал в отборе на «Евровидение».
«Возможно, он видел во мне что-то сыновнее. Я мог говорить с ним начистоту», — вспоминал Билан.
20 апреля 2005 года Юрий Айзеншпис скончался от инфаркта в возрасте 60 лет. В своём последнем интервью он заявил: «Уверен — в любом случае стал бы продюсером. Какой бы ценой это ни обошлось. Я всегда добивался своего, несмотря ни на что».
Коллеги до сих пор тепло отзываются о «первом советском продюсере». Например, концертный директор Иосиф Пригожин отмечал, что многим обязан Айзеншпису: «Юрий Шмильевич работал круглосуточно, не помню случая, чтобы он не ответил на звонок». «Он был настоящим управленцем. Благодаря связям и финансовым возможностям умел превращать артистов в звёзд», — добавлял Леонид Величковский, познакомивший продюсера с «Технологией».