Житель Читы, известный под позывным Кот, совмещал борьбу с лесными пожарами с участием в поисковых операциях. Отправившись в зону боевых действий, он сохранил свой псевдоним. Сначала он служил в штурмовых подразделениях, затем перешёл в связь. Опыт, приобретённый во время волонтёрства, где приходилось сутками обходиться без сна, оказался полезным. В родном городе на его долю выпадали самые сложные задания, а на фронте его ожидали не менее трудные миссии и постоянные риски.
Начало добровольческой деятельности Кота связано с лесными пожарами на Дальнем Востоке в 2014 году, когда группа активистов пыталась защитить от огня населённые пункты, включая Смоленку, расположенную в семи километрах от Читы. «Пламя было верховым – один из самых опасных видов, — вспоминает мужчина. – Опыта почти не было. Мы держались вместе, но дым был таким густым, что нечем было дышать, а видимость отсутствовала полностью».
Из-за сложности тушения таёжных пожаров ими занимаются профессионалы, поэтому Кот присоединился к поисковому отряду имени Кости Долгова. Он назван в честь семилетнего мальчика, пропавшего в 2014 году во время велопрогулки. Ребёнка нашли через двое суток на берегу ручья, но он уже не подавал признаков жизни.
«Пожары тогда бушевали в труднодоступных зонах, куда нам не добраться, — поясняет волонтёр. – Увидел объявление о поиске людей, прочёсывающих лес, и откликнулся. Это случилось в октябре 2015-го. Мы подняли человеческие останки – убитую и расчленённую сожителем женщину. Таким оказался мой первый поиск».
В детстве Кот нередко убегал в лес и жил там неделями. Таких в среде поисковиков называют «бегунками». Он отмечает, что, будь в те годы в Чите организованные поисковики, его бы наверняка искали. Теперь он сам участвует в спасении пропавших детей. «Мне почему-то чаще доводилось находить именно погибших, в том числе подростков, — делится собеседник. – Хорошо, что с этим сталкиваюсь я, а не новички. Многие не выдерживают психологически и уходят из отряда».
Один случай особенно потряс даже опытного Кота. Они разыскивали 12-летнюю школьницу: за четверо суток распространили тысячи ориентировок, прочёсывали территорию, почти не спали.
«Рядом с местом поисков находилась автостоянка, — рассказывает доброволец. — Сторож, открыв ворота, заявил, что ничего не видел. Я спросил, можем ли мы осмотреть участок, вдруг девочка там травмировалась. Но он отказал, сославшись на охраняемую территорию».
Позже выяснилось, что убийцей был именно этот человек. Тело ребёнка обнаружили недалеко от стоянки, а улики – у сторожа. Он познакомился с девочкой в одной из социальных сетей, выдав себя за её сверстника, заманил на прогулку и через два часа лишил жизни.
«Этот поиск стал самым тяжёлым физически и морально, — признаётся Кот. – Я всю ночь не спал, представляя перерезанное горло этой девочки».
«Страх только мешает»
Новые испытания ждали добровольца на передовой. Первый контракт он подписал в январе 2023-го, став штурмовиком, и столкнулся с иностранными наёмниками.
«Они вели себя дерзко, словно не от мира сего, — вспоминает боец. — У пленных находили таблетки. Среди них были и неонацисты* – кричали угрозы, несмотря на плен. Видно было, что их сознание затуманено».
По словам Кота, на фронте время идёт иначе: «Бывало, сутки сражений казались вечностью. Нам приходилось отбивать атаки за атакой или самим идти в наступление».
Около полутора месяцев он спал не больше двух часов в сутки. «Дежурили на наблюдательных пунктах: два часа отдыха, два — на посту, — поясняет боец. — В мороз, пока согреешься, остаётся минут сорок на сон. Иногда обстрелы затягивались, и можно было поспать подольше. Если снаряд попадёт – уже ничего не изменить, так зачем тратить время на страх?»
Как бывший криминалист, Кот спокойно относился к гибели людей, но разрушения после боёв потрясли его. «Первый город, куда мы попали, был Попасная, — рассказывает мужчина. — Ночью не разглядел, а утром увидел руины и понял, что это настоящая война».
Когда начались события в Курской области, он вновь заключил контракт, но уже как связист. «Противник атакует, но получает отпор», — отмечает доброволец.
Среди новшеств – замаскированные мины: «Выглядит как ветка или гриб, но это ловушка. Наступишь – ноги не будет».
После службы Кот вернулся в поисковый отряд. Несмотря на пережитое, он сохранил веру в добро. «Не могу пройти мимо бездомных животных – всегда покормлю, — делится он. — Как-то прибилась кошка с разными глазами – голубым и зелёным. Очень мне понравилась». Он уверен: «Добро в мире всё равно сильнее, оно не сдаётся».
* Признана террористической организацией по решению Верховного суда РФ от 02.08.2022.
