3 марта отмечается Всемирный день писателя. За величайшими романами и культовыми образами часто скрываются не только талант и настойчивый труд, но и весьма необычные привычки авторов. Некоторые находили вдохновение в мелочах повседневности, другие прибегали к странным ритуалам, а часть создавала для себя почти экстремальные условия труда. В статье представлены наиболее интересные творческие привычки и ритуалы известных писателей.
Фридрих Шиллер: запах гнилых яблок
Немецкий драматург и философ конца XVIII — начала XIX века Фридрих Шиллер имел одну из самых необычных творческих привычек. Согласно воспоминаниям современников, в ящике его письменного стола всегда находились гнилые яблоки. Философ раздражался, когда кто-то выбрасывал испортившиеся фрукты, и возвращал их обратно.
Когда Шиллер садился за рукопись, он выдвигал ящик, чтобы усиливать запах. Писатель утверждал, что это помогает ему сосредоточиться и пробуждает вдохновение.
Виктор Гюго: сочинял без одежды
Французский писатель XIX века Виктор Гюго разработал оригинальный метод самодисциплины. Во время творческих кризисов или строгих дедлайнов писатель раздевался, отдавал одежду слуге и просил запереть его в кабинете. Так, лишённый возможности выйти из дома, Гюго был вынужден сосредоточиться исключительно на работе.
Существует версия, что Гюго писал полностью обнажённым, чтобы одежда не отвлекала его от творчества.
Оноре де Бальзак: кофе и ночные марафоны
Французский романист XIX века Оноре де Бальзак прославился не только масштабной «Человеческой комедией», но и своим необычным рабочим графиком. Писатель ложился спать вечером, затем просыпался около полуночи и мог работать до полудня.
Поддерживать такой ритм ему помогал кофе, который Бальзак пил исключительно крепким, с гущей и почти без сахара. По некоторым данным, писатель выпивал до 50 чашек кофе в день. Однако историки уточняют важную деталь: порция кофе в Париже первой половины XIX века была значительно меньше современной — примерно треть стандартного эспрессо. В пересчёте на сегодняшние стандарты Бальзак выпивал примерно 15 чашек.
Тем не менее некоторые исследователи считают и эту цифру преувеличенной. По оценкам биографов, в действительности писатель ограничивался тремя-четырьмя чашками в сутки.
Агата Кристи: ванна, яблоки и грязная посуда
Королева детективного жанра английская писательница Агата Кристи признавалась, что лучшие идеи для сюжета приходили к ней вовсе не за письменным столом, а в ванной комнате. Кристи могла подолгу лежать в тёплой ванне, есть яблоки и продумывать сюжетные линии и мотивы преступлений для будущих романов.
Ещё одним источником вдохновения для писательницы было обычное мытьё посуды.
«Самые лучшие преступления для романов я придумала, когда мыла посуду. Это превращает любого в маньяка-убийцу»
Владимир Набоков: романы на карточках
Русский и американский писатель Владимир Набоков часто писал свои произведения не в тетрадях или блокнотах, а на карточках, каждая из которых содержала отдельный фрагмент текста. Писатель специально придерживался нелинейного порядка работы. Сначала он мог написать финал или начало и лишь затем середину. Этот метод позволял ему буквально физически менять структуру произведения и по необходимости добавлять какие-либо детали. Именно так была создана известная «Лолита».
Набоков признавался, что каждую карточку он переписывал множество раз, а иногда и вовсе перемешивал их, чтобы создать новые версии произведения.
Чарльз Диккенс: сон по компасу и зеркала
Прозаик XIX века Чарльз Диккенс считал важным направление тела во время сна и всегда носил с собой компас. Где бы он ни находился, писатель старался располагать кровать так, чтобы спать головой на север. Он уверял, что это способствует ясности мышления и творческой продуктивности.
Не менее необычно было устроено и рабочее пространство писателя. В его кабинете находилось несколько зеркал. Во время работы над текстом он мог резко подбежать к зеркалу и скорчить гримасу, примеряя на себя образы своих персонажей, а затем вернуться за письменный стол.
Трумен Капоте: «горизонтальный» писатель
Американский классик Трумен Капоте, автор бестселлеров «Хладнокровное убийство» и «Завтрак у Тиффани», называл себя «исключительно горизонтальным писателем». Он работал, лёжа на диване или в постели, с блокнотом, сигаретами и чашкой кофе под рукой.
Капоте утверждал, что не способен мыслить, сидя за столом. Сначала он писал карандашом, затем перепечатывал текст и вновь редактировал вручную — неизменно в горизонтальном положении.
Дэн Браун: вниз головой
В одном из интервью современный американский писатель, автор бестселлера «Код да Винчи» Дэн Браун поделился необычным методом борьбы с творческим кризисом. Писатель рассказал, что подвешивает себя вверх ногами на специальной раме.
Подобная инверсионная терапия, по его словам, помогает расслабиться и сосредоточиться на работе. Браун также признавался, что у него есть гравитационные ботинки, которые позволяют ему висеть вниз головой достаточно долго.
